有些路，怕是一辈子也忘不了了，像鸠江饭店到八号码头的那条路，路走到尽头就是长江边了。那会儿在干校当知青，喜欢走水路回家，能省几毛钱的路费但是要在芜湖住上一晚。走时，家在凤凰山的姨娘送我一罐头瓶子红腐乳，我双手捧着穿过这条路穿过黎明前的黑，已经望见八号码头的灯火了，“咔嚓”一声，瓶子掉地上，腐乳的香气八方逃窜。看看一地残红，我惊愕片刻，也只能是片刻，不走人，船就要开了。
现在呢，根本不晓得哪条路是哪条路，唯有临江桥上的那条大鱼，看了还算亲切。尽管那大鱼的材料是我不喜欢的钢筋水泥。飞速发展的时代，也只能这样了。鱼一跃而起像要飞起来，走近了能看见鱼的头部还顶着一根长针。不知道别人看它是条什么鱼，我看活脱脱就是条针鱼。芜湖生在江南，是烟花著景之地，是鱼和米的老家。我要是见到这个设计师，会由衷的抱拳作揖谢谢他表达的理念——记住长江的润泽吧记住曾经的鱼和米吧！
吃喜宴和老乡吃到一个桌上，我问，你们记不记得有一年从长江里捕到一头江猪？
回答说：记得记得，江猪就搁在大桥边的水产公司地上。
我记得江猪也是睡在地上，身子长，滚圆，油光水亮，后来家家户户好像都分到了一小块江猪肉。
老乡说：江猪肉不能吃哎，只能熬油，治烫伤最灵了。我家隔壁张老三，就是捕鱼的，捕到百把斤的鱼是经常的事，鱼太大了，也卖不动。一桌子的人望着我们叽叽喳喳，知道跑偏了，不好意思赶紧收住。
意犹未尽，谁还能告诉我关于江猪的细节呢？庆大村的人家临江而居，睁开眼就是长江，对门李大姐就是庆大村的，有心搭讪不怕不接茬。话题一说到长江果然说到了心坎上，李大姐一口气说出了鲥鱼、刀鱼、鮸鱼、针鱼、草鞋底鱼。说江猪嘛，就成群结队的在江里吃猛子，庆大村是我们学农劳动常去的地方，在那里看见江猪吃猛子，我这个年纪的人应该也看见过，李大姐说江猪白鳍，是一对父女。这就对了，记忆之壁上残留的珠贝一张一合又活了过来：“江猪是老子”“白鳍是女儿”。“白鳍还有两个奶子”。
荻花飞舞的小镇子，被青山环绕成一个簸箕，簸箕口平平的正对着长江。下午三四点钟的时候，街上一准有卖鱼虾的要来，卖江虾的都是些毛孩子，夏天赤条条的背后还背着丫丫葫芦，拎个筲箕走街入户，虾子不称，用碗量，两毛钱一大碗。卖鱼的担子一歇更是一阵热闹，鱼筐里总有人家不要的小河豚、还有就是针鱼剩下来。针鱼不大，连身子带针约莫五寸长，针鱼的长针一般都是卡在鱼筐子里，鱼筐子掀个底朝天也倒不下来。卖鱼的忽略不计，小河豚也是忽略不计的。这两种鱼一粗一细，又长得特别，针鱼细得就像铅笔管子，河豚又是个大肚子。没人要的东西通常沦为小朋友的玩物。河豚背部黄中带青色彩渐变，隐隐约约像古典的缠枝花纹。我们喜欢拿空心的麦秸草插到河豚的小屁屁里猛吹几口，河豚的鳃还在一张一合的，肚子已经鼓起来了，有小刺根根立起，手感麻麻的，玩够了就跑到树荫下用小刀子划开，剥了皮蒙在瓶子上当鼓敲。
1981年，我刚工作被领导派到芦南搞血防，驻扎在乡村医生刘家厚家。一天，工作快结束的时候，刘医生请我们吃鲥鱼，叫了小木船就在板子矶边上放丝网，是下午，日头红的，在天边，板子矶绿的，江水浅黄，我和丁医生汤医生坐在岸边，看着鲥鱼从丝网上摘下来，就像摘下一片月光。我到现在还是想不明白，说要鲥鱼，一头撞进丝网的就是鲥鱼而不是其他什么鱼呢？而且，那时的人真有节制啊，只搞了一条就收网。刘家厚医生也厚道，说：“小程，这一块带给你母亲。” 那时候鲥鱼已经有点算得上美味了。在这之前，实不算。大人们都说有什么吃头的，尽是卡。它就是一种季节性的鱼，我妈妈买回老大一条，我和我弟弟都不吃，不吃就不吃，还说“你吃吧，你中午吃了要是不死我们晚上再吃”，我妈妈中午吃了不仅不死，还一点事都没有，因为街上都在传说江里翻了一条船，是装六六粉的船，第二天就听人说，不得了了鲥鱼压断街了。我们那里形容什么东西多，就说，压断街。
给我一瓢长江水啊，酒一样的长江水。罗大佑几乎是从心里念出来的，这哪像一个歌星在唱歌，倒像是一个人想念一个人，想得失了魂，想得散了神，喃喃自语一声叹息！句句听来皆是细细碎碎的小温暖，皆是镀着金边一样的小温暖，我真是无法让自己不流泪。说什么美食美味，我只感念长江赐予我们清苦日月里的，那些恩物。
